No deja de llover desde hace dos días. Los únicos en la calle son los turistas luciendo camperas dignas de integrantes de la NASA. Entran, desarman los estantes, intentan hacerse entender, yo intento entenderlos, se prueban, se sacan, se ponen, pagan y no pagan, se van con las manos vacías (de plata o de mercancía). Y queda el ruido de la mente funcionando a la par de la lluvia, la sobrepasa y se va a tres mil kilómetros de distancia. Y vuelven los besos en el cuello, de esos besos que nos dan sorpresivamente mientras nos corren el pelo, rozando la espalda. El cuello se brinda, se exalta, se entrega a tres mil kilómetros. El cuello se humedece, acelera, se moja con la lluvia a cielo abierto. Se escapa del cuerpo, se va a tres mil kilómetros, se disfraza de turista y entra a un local deportivo donde la ve, ella con sus rodetes quinceañeros. Le ofrece el cuello tierno en el fin del mundo; de fondo las gotas en el techo de chapa.