La vieja se achica con cada patada. Dice que es personal, que el mundo está en su contra. Yo no sé si el mundo, si la vida... pero ella se va encorvando, arrugando. Siente las ausencias como la primera vez.
Sin embargo, la vieja es fuerte. Lo aguanta todo con las manos llenas de dignidad, con los ojos reventados de lágrimas contenidas.