Friday, July 06, 2007

Hernán

Tengo solamente unas pocas fotos de aquellos tiempos. Cada tanto las miro, reviso, olvido nombres y me acuerdo de otros. Y recuerdo siempre lo que no fue, a pesar de tus palabras y las mías.
Me acuerdo del campamento en “La mosca loca” (¿se llamaba así?), de las bolsas de dormir superpuestas, las linternas, las historias de fantasmas que andaban por el bosque. Todo borroso, oscuro. Lo que no olvido es la pregunta de séptimo grado: “¿de quién gustás?”. Vos respondiste “María, y un poco Natalia”. Ya lo sabíamos. Yo creo que dije tu nombre, no sé. Pero nunca fue, un poco por historias cruzadas, otro poco por timidez. La tuya y la mía. No hacíamos uno, no?
Cuándo fue la última vez que te vi, no lo sé. Te vi en sueños muchas veces, después de que te fuiste. Y ahora que cumplís años, 26, te sigo viendo, te pienso. No entiendo cómo, todavía, te encuentro.